Теперь у бабочек-монархов есть «айфоны для крыльев» — только зарядка им не нужна, достаточно солнца. Если раньше эти оранжево-чёрные странники были загадкой, то теперь их путь виден почти в прямом эфире: учёные научились отслеживать каждого монарха по отдельности, от канадского Онтарио до зимних лесов в центральной Мексике.

Секрет — в микроскопической солнечной радиометке: всего 60 миллиграммов веса и цена около $200. На фоне самой бабочки (обычно 500–600 миллиграммов) это как крошка риса на пол-изюминки — ощутимо для поэзии, но не обременительно для полёта. Более 400 монархов уже получили такие «рюкзачки», а их маршруты стекаются в приложение Project Monarch Science, созданное компанией Cellular Tracking Technologies. Открыл — и смотришь, как конкретная бабочка, не абстрактная «стая», обходит шторма, тянется за цветущими полосами и выбирает ночёвки.

Эта телеметрическая магия — больше, чем красивые треки на карте. Монархи — витрина огромного, но плохо изученного мира летающих насекомых. Понимание их маршрутов в реальном масштабе времени даёт ответы на вопрос, где именно они теряют силы: на длинных перегонах, в городских «пустынях» без нектара или, наоборот, на участках с неожиданно богатой подпиткой. А ещё — шанс найти новые зимние убежища, о которых никто не знал.

Контекст у открытия тревожный. По данным недавнего исследования, за последние два десятилетия в Северной Америке численность бабочек в среднем снизилась на 22%. «Здесь всё невероятно — от технологии до последствий», — отмечает энтомолог Шерил Шульц. С такими данными у природоохранных проектов появляется конкретика: где сажать «сады опылителей», какие коридоры миграции защищать, какие территории восстанавливать в первую очередь.

И есть ещё одна тихая революция: участие горожан. Многие траектории проходят над кварталами и пригородами, где цветники для опылителей становятся нормой. Когда видишь в приложении, что «твоя» бабочка коснулась карты рядом с домом, забота о природе перестаёт быть абстракцией — она садится на ближайший цветок.